DETRÁS DEL SILENCIO.
Es un lunes de invierno de 1968.- Juan sale de la fábrica, luego de
cumplir su turno. A sido largo el día, en invierno o en verano siempre allí
hace calor perdiéndose siempre la noción del tiempo y el clima.
Son tiempos difíciles, no esta fácil la calle.-Las protestas
estudiantiles y de trabajadores son constantes.-En la fábrica, el sindicato se
ha puesto de punta, reclamando por salarios y mejores condiciones de trabajo.
Baja del ómnibus y entra al bar del barrio.Viejo boliche que está
desde los primeros tiempos. Mostrador de mármol y piso de baldosas gastadas,
fotos viejas de cuadros de fútbol y botellas con etiquetas descoloridas.-El
olor es inconfundible, mezcla de cigarros, alcohol y humedad. Pegado está el
cine del barrio.
Del otro lado del mostrador está Antonio, el gallego, de pocas
palabras y con una capacidad única de recoger historias.
Juan pide una caña.-El gallego Antonio pone un vaso sobre el mostrador
y le sirve el trago.La radio del boliche esta encendida y como todos los días
siempre en la misma estación,”la clarín”.
En una mesa aparte, dos parroquianos juegan a las cartas.-Juan toma un
sorbo de su vaso, como tomándole el pulso al tiempo ;mientras por el espejo del
bar ve entrar a Ruiz , un compañero de trabajo. Este se sienta a su lado y sin
pedir, Antonio le sirve un trago.-Ruiz viene todos los días y es de hablar
poco.-De cutis trigueño, estatura mediana y brazos fuertes ; le gusta decir
siempre que es del interior .Jugó al
fútbol en el cuadro del barrio.En una de las fotos del boliche, aparece, joven
y elegante, en la clásica postura de pisando la pelota.De todo eso ya pasó un
tiempo.
Compró un terreno y esta construyendo su casa.Todo el barrio está en
construcción. Pero todo cuesta, porque como dice el gallego Antonio, la plata
no vale nada.Nunca se llega a fin de mes ,todos los meses la libreta del fiado
esta ahí, es la mano del bolichero que
rasca el bolsillo llevándose lo ganado en el mes.
Juan termina su trago, saluda y se va .Pasa por la puerta del cine y
se detiene a ver el afiche de la película que están dando.Es sobre la segunda guerra mundial, se llama “Los cañones de
Navarone”, con Gregory Peck.
Sigue camino a su casa y al
llegar ve a sus hijos, Pablo y Luis que están en la puerta. Pablo es el
mas grande tiene 11 años y Luís 6 años.-Saludan a su padre y siguen conversando
entre ellos .-Pablo su hijo mayor es muy fantasioso, siempre esta inventando
historias a su hermano.Juan escucha y se sonríe.Entra a su casa saluda a Carmen,
su mujer y a su cuñado Rubén, hermano de ella.-Ponen la mesa para cenar y se
sientan todos a comer. Inevitablemente salen los temas del trabajo de Juan
.-Ruben es comunista y discute con Juan ,tiene una visión mas política de lo
que sucede ,Juan solo esta preocupado y no entiende mucho de “eso de la política.”
-Pablo y Luís escuchan con atención .Carmen interrumpe la discusión y tratando
de desviar el tema pregunta por la película que están dando en el cine del
barrio.
Pablo el mayor de los hijos, responde a su madre diciéndole el nombre
de la película y haciendo gala de su imaginación comienza a inventar sobre la
misma…
Viernes, la semana de trabajo a sido dura ,el dueño de la fabrica se a
hecho ver todos los dias.El “Gringo”,como le dicen ,es Mr. Brown,es americano.
Tiene costumbre de entrar a la fábrica, y quedarse parado, ahí nomás
donde lo vean todos.-Es alto y delgado y su figura es inconfundible. Con unas
planillas debajo del brazo, recorre todas las posiciones de trabajo.
Pasa por la posición de Juan y anota cosas…no habla, así hasta que
llega a donde esta Ruiz.Este lo mira con firmeza y el “gringo” en una actitud desafiante,
sostiene la mirada…anota cosas y se va.
Lunes, comienza otra semana.Es media mañana y aun ” el “gringo” no
vino.
Es raro no verlo allí parado.
De repente, la rutina de trabajo se ve interrumpida por un grupo de policías
que fuertemente armados y gritando, entran a la fabrica .Obligan a todos a
tirarse al piso y no moverse.-Van sacando uno a uno a las personas y la suben a
los patrulleros. Todos van para la comisaría .Nadie sabe lo que pasa y el plantón
es largo.Entre ellos no pueden hablar.
De repente Juan es llevado a un cuarto , lo comienzan a interrogar ;
le hacen preguntas sobre el “gringo”;una y otra vez insisten y lo “apretan”
para que diga algo.Asi lo tienen hasta el otro día .Finalmente lo liberan.
Afuera hay otros compañeros,es entonces que se entera que al “gringo”
lo balearon en su oficina ,lo encontró el portero desangrado en el piso.Esta
grave ,internado en el cti.-La policía esta “rabiosa”no van aflojar hasta
encontrar el culpable.
La fábrica esta cerrada, pero igual Juan y la mayoría de la gente siguen
yendo hasta la entrada. La policía tiene
vigilada la fábrica.
…pasaron veinte días y todo sigue igual.
Esa misma tarde, uno de los “milicos” se acerca al grupo y cuenta que
ya apareció el culpable.
Dice que el “gringo” despertó y
lo único que dijo es el nombre del que lo baleó.
Fue Ruiz, en un descuido de aquella mañana del lunes , entró a la oficina de Mr.Brown y sorprendiéndoló
le dió cuatro balazos. Luego salió de la oficina y arrojó el arma en una pileta
de acido.Siguió camino a su puesto de trabajo y quedó ahí como si nada.
Ruiz estaba cansado de muchas cosas, de su sueldo; del fiado; de los
desplantes de Mr. Brown; de su casa sin terminar…y pensó que así todo se
solucionaba.
Ruiz fue a la cárcel por diez años, mientras que el “gringo” cerró la fábrica y todos creen que se fue del país.
Ya pasó unos meses de todo esto .-Juan va al bar a tomar una.Pide lo
de siempre y se sienta en el mostrador .Como un ritual el gallego Antonio pone
un vaso sobre el mostrador y le sirve ,a la vez que le pregunta por Ruiz ,que
hace días que no lo ve.-Juan mira el cuadro con la foto de Ruiz que esta
colgado en unas de las paredes del boliche .
Toma un sorbo de su vaso y
piensa en que esa noche va a llegar mas tarde a su casa , con la excusa
de contarle al gallego la historia de Ruiz…
Nota:El año 1968 marcó profundos cambios en la vida política ;económica;
sindical y estudiantil ,de nuestro país.
Carlos Romero.
